**《床上丽拉》** 黑场。字幕浮现：_“床上丽拉”_ 镜头切到一间逼仄的出租屋。凌晨三点，雨敲打铁皮屋顶。丽拉躺在床上，没有睡，也没有开灯。她的眼睛在黑暗里睁着，像一口枯井。床头柜上放着半杯凉水、两盒药，和一本被折得乱七八糟的《海浪》。 门被轻轻推开。一个男人站在门口，没有进来。 “你还没睡？”他问。 “我在等结尾。”丽拉说。 “什么结尾？” “那本书。你不知道，没有结尾的句子，人只能躺着，等它自己长出来。” 男人走进来，坐在床沿。他伸出手，想碰她的手，又收回。丽拉把书递给他，书页中间夹着一张旧车票，日期是五年前。 “丽拉，你该起来了。” “起来干什么？” “去看海。” 她笑了。笑声很短，像玻璃珠掉在水磨石地面上。她把车票从他手里拿回去，贴在胸口。“海太远。走到门口，我就会变成一张床单。” 男人沉默了一会儿。他俯下身，在她耳边说：“那我让你变成风。” 丽拉的眼睛忽然亮了一下，又暗下去。她翻了个身，背对着他，被子在肩头鼓起一个孤独的弧度。雨停了，房间变得更安静。 “替我关灯。”她说。 他关了灯。黑暗里，他听见她的声音：“其实书里没有结尾。那页是空白的。我只是不想让你看到，我连一本书都读不完。” 他没有回答。门轻轻合上。 天快亮时，丽拉起来了。她第一次走向窗边，拉开窗帘。窗外没有海，只有隔壁楼晾着的白床单，在风里翻飞，像无数个未完的句子。她看了很久。 某个镜头外，传来打字机的声音：_“床上丽拉，原名宋丽拉，二十三岁，城市失眠者。她说她等不到结尾，所以决定自己写。”_ 画面定格在丽拉站在白床单前的背影。字幕浮现：《床上丽拉》。！